序

我即使赢了全世界，我也赢不了古亦。

你说过，我和你总是被彼此吸引，因为某种程度上的相似。

如同磁铁；却又不能太过靠近，过於亲密，只会「啪」一声弹开，因為N对N、S对S，两极，就像跷跷板的两端，此起彼伏，却这样仰视又俯视对方，平视的瞬间太过短暂，却又必须经由谷羽这个支点来连接。

谷羽在我看来才是最多餘的。

你帮我拿到了南方市场的支点，之后，我用三年时间拿到了这块领地。

我一旦有什么过不去的事情，我都会想起古亦的笑脸，想起天生上扬的眼角，想起无论什麼天气都是一身长衣长裤的小孩，如那夜间的一只蝴蝶，无声无息飞来又悄然而去。

蝶形蓝色磨砂玻璃瓶，从一只到两边，最终还是回到一只。

三年了，我觉得古亦一直在我身边，像以前一样，静静待在我身边。

古亦你一直很浅眠，总也睡不好觉，一点声响动静就足以致醒。

你知道吗，古亦？我一直没能遇到你，是因为我睡不著吗？

我渐渐懂得对你来说，睡眠是个多大的问题。

你在惩罚我吗？你很残忍。

你那儿的花都开了吧？现在应该更适合说谢了吧。

因为马上就要入冬了。

十平的小房子，你的栖身之处，永远保持整洁，干净异常；阳台上丛生的薄荷不知取自何方，却安家於斯。

古亦很喜欢站在窗臺旁看著这些小东西。

你话很少，不爱说话，在我面前，只是一直重复说著这匍匐的植株，说它在秋天会开花，一簇簇的花，紫色的，那口吻如同在述说恋人。

古亦写了一手好文章，用的尽是稀奇古怪的字词，我看不懂。

知道吗？我最喜欢听古亦说故事，喜欢古亦念书的声音，平平淡淡，甚少起伏，却总能牵住我的神经，带著我，离开地面。

无论是小时候还是长大了，垂垂老矣恐也不会改变。

古亦总不愿意提到以前——不是以前的我，而是以前的古厝埕。

我想，那里不是什么好地方，虽然古亦出生在那里，那里却从未善待过古亦。

我养你，是真的；我的生日就是八月廿五，这也是真的；你要等我，忘了全世界可以，只是不能忘了我。

你生来仰慕风，是的，最后你便如风一样自由。

我知道，你在笑。

本章未完，点击下一页继续阅读